絵をみるのは好きなのに、画集というものがちょっと苦手だ。

たいてい高価だし、かさばるし。

欲しくても手に入らない、あるいは所有すること自体に勇気の要る、自宅の本棚には入りきらないような大型本だって、ずいぶん多い。過分に豪華で扱いに気をつかうのも、びかびか目立ちすぎるのも嫌いだ。

特に個人の画集を集めるのは、好きな画家でもどこか気が重い。着物にこるような怖さがある。

『わたしの時間旅行』は、例外だった。

よくある四六判で、インタビューのようなエッセイやコラムが一緒におさめられているから、「眺める」本というより「読む」本というほうがしっくりくる。

400ページをこえるボリュームだけど、威圧は感じない。

いつもは他の本の間に紛れて、存在感があるのかないのかわからない壁みたいな佇いで、10年以上前からずっと手元にある。

でももし本当にこの本を失くしたら、大切な場所がぽっかり空いたみたいに、私はたまらなくさびしいと思う。

　時は2001年。

ルイ・ヴィトン表参道ビルの建設中の仮囲いを大胆にもスクリーンにして、「ある〈野外アート〉の実験」が始められた。

最先端の技術でシステム制御された光ファイバーをつかって、作品を投影するという試みである。

昼間は何もない真っ白な工事現場の壁に、日が沈むと一番星が浮かぶようにポツンと小さい絵があらわれる。

毎日、１点ずつ、新しい絵が追加される。

やがて一年後、日常の風景は一変し、光のアートが街にあふれる――。

なんて贅沢な、大人の遊びだろう。

　道行く人は誰も気がついてくれないかもしれない。それでもいいと思った、と山本容子は巻末の回想で述べている。

展覧会のテーマは「旅」。有名な旅行鞄の歴史を持つルイ・ヴィトンにちなんだものだという。

馬車や自転車、船、自動車、列車、気球、飛行機など、人間の「足」を無限にひろげた乗り物の歴史。19世紀から1960年まで、パリの都に花開いた文化と芸術、科学の発展を描いた時間旅行。

そうして発表された377点の銅版画を、一冊にまとめたのが本書である。

　ところが、本をひらくまで、そんなことはいっさい読者に説明されない。

ふっくらした温かみのあるクリーム色のカバーには、ただ、文字だけが並んでいる。

「Bon voyage」

　美術ファンでなくても、これはヤマモトヨウコの絵だとすぐわかるほど有名なアーティストの画集なのに、なぜ文字だけの装丁にしたのだろう。

　なぜ、何度も繰り返し同じことばが書きつけられているのだろう。

「Bon voyage」

　外国の雰囲気をまとった、身軽な、旅行者のような文字。

キャンディの包み紙みたいに、のん気で、歌が好きな女の子を思わせる文字。

大文字のアルファベットで書かれたもの。

筆記体のもの。

書きかけてやめたもの。

孤独なもの。

どれひとつとして同じ表情はない。

　右上にある『わたしの時間旅行』という日本語のタイトルと、著者名は、まったくイメージのちがう楷書体だ。

この装丁を初めてみたとき、実はそれだけが気に入らなかった。

文字の朱色が「Bon voyage」の油っぽい土の色味とは対照的で、きゅうに厳粛さをおびる。

不老不死を願う古代の色。

生前者の名前が刻まれた墓石みたい。そう思った。

　しかしその違和感は、ページをめくるにつれて、次第に別の印象へと変わっていく。

勿論、本の中では絵が光るわけではない。大きなパノラマのように集合体を見渡せるわけでもない。

エリック・サティ、ロダン、チャップリン、フロイト、ディアギレフ、フレッド・アステア、カンディンスキー、ボリス・ヴィアン。

私たちの記憶にのこる音楽や文学、映画の中に登場する人々。生きた証を世に刻んだ人々が、ひとりずつ、軽やかなステップで戯れるように、明るくユーモラスに描かれ、そこには彼らの名言やエピソードとともに、生年と没年が記されている。

時代をつくったもの――それはつまり無数の死者なのだ。

幽霊たちのダンスパーティさながら夜ごと繰りひろげられる、儚い夢絵巻。

物語の夜明けが近づくにつれ、なぜか厳かな気持ちがわいてくる。

そして、彼らが光のポートレイトとして現代によみがえった、表参道の夜を思い浮かべる。

それはきっと灯籠流しのような光景だったにちがいない。

「Bon voyage」

　このことばは、過去への招待ではなく、未来に向けて残されたメッセージでもある。

タイムトリップをする鑑賞者は、死者と区別された「わたし」自身であり、いまも壮大な時間旅行の旅路にいるのだ。